군용기 뜨던 황량한 모래섬… 이젠 벚꽃·불꽃이 그 위에 피네[서울 로드]

<14>여의나루길

첫 비행사 안창남 날아오른 하늘길

조선시대 말·양 기른 평평한 지형의 섬
일제, 비행장 건설… 광복 후에도 유지
광복군 특공대의 옛비행기 C-47 전시밤섬 제물 삼아 홍수 막아낸 제방길

이주시킨 밤섬 석재로 110일 만에 완공
첫 대단지 ‘시범아파트’ 성공으로 활기
국회·증권거래소 들어서며 중심지로상전벽해 ‘한강의 기적’ 따라 걷는 길

독재 잔재 아스팔트 광장, 공원 변신
1971년 재일교포 기증한 벚나무 그늘
서울 대표 봄나들이·가을불꽃 명소

1922년 12월 10일, 여의도에 5만 인파가 몰려들었다. 매서운 추위를 뚫고 안창남(1901~1930)이 조종간을 잡은 1인승 단발 복엽기 ‘금강호’가 모래벌판을 박차오르자 환호성이 터져 나왔다. 조선의 하늘에서 조선인의 첫 비행이 이뤄진 순간이었다. 당시 경성 인구는 30만명. ‘끝’이 보이지 않던 시대, 안창남에 투사(投射)된 나라 잃은 조선인의 마음을 짐작할 만하다.

여의도는 한강 한복판에 밤섬과 더불어 수면 위로 노출된 두 개의 모래섬 중 하나였다. 조선시대에는 말과 양을 기르는 목장이었다. 김정호(1804~1864)의 지도 ‘경조오부도’에는 여의도 일대가 목축지란 의미인 ‘목양’(牧羊)으로 표시돼 있다. 넓고 평평한 지형에 주목한 일제는 1916년 간이비행장을 건설했다. 이후 정식 비행장으로 바뀌면서 1929년 만주 다롄(大連)과 여의도, 도쿄를 잇는 노선이 생겼다. 김포에 육군항공대 비행훈련장이 문을 연 건 여의도보다 한참 뒤인 1939년이다.

1960년대까지 공군본부와 K-16 여의도기지 등 군용으로 쓰였다. 현재 국회의사당이 자리 잡은 양말산 일부만 주거지로 쓰였다. 홍수 때마다 침수되면서 군용 비행장은 기능을 잃고, 주민은 고립되는 문제가 되풀이됐다. 천지개벽의 시작은 1967년 ‘불도저’로 불린 예비역 준장 출신 김현옥(1926~1997) 서울시장이 한강 범람을 막는 제방도로 윤중제(輪中堤)를 쌓기로 하면서다. 당국은 K-16 비행단을 성남으로 옮기고, 대규모 택지를 조성해 여의도를 새 도심으로 키우기로 했다.

도로·공공시설을 제하고 남은 약 60만평 택지에 먼저 들어선 건 12층짜리 24개동 대단지 ‘시범아파트’다. 가뜩이나 어려운 살림에 윤중제 건설로 지출이 커진 서울시로선 반드시 성공시켜야 하는 사업이었다. 앞으로 세워질 아파트단지의 전범(典範)이 되겠다는 의미에서 시범이란 이름을 붙였다. 1970년 10월 첫 입주 때만 해도 선뜻 들어오려는 이가 없어 공무원이 동원되기도 했지만, 빠르게 인프라가 갖춰지면서 상황이 바뀌었다. 중앙공급식 난방과 초고층 엘리베이터가 처음 도입됐고, 여의도 초·중·고로 진학할 수 있도록 특수학군이 설정됐다. 고학력에 경제력을 가진 이들이 몰리면서 성공을 거두자 민간업자들이 앞다퉈 여의도에 아파트를 지었다.

앞서 당국은 여의도에 제방을 쌓아도 한강 흐름에 지장이 없도록 밤섬을 지우기로 했다. 개발독재 시절이라 가능한 일이었다. 마침 엄청난 석재도 필요했다. 조선 초부터 밤섬에 뿌리를 내린 주민 400여명은 마포 와우산 기슭으로 집단 이주를 당했다. 불가능할 것 같던 윤중제 공사는 여름 홍수 시작 전까지 연인원 52만명이 동원돼 밤낮으로 이어진 끝에 1968년 6월 마무리됐다. 착공한 지 110일 만이었다.

애초 김현옥은 여의도 도시계획을 건축가 김수근(1931~1986)에게 맡겼다. 국민소득 150달러 시대의 빈곤한 상상력에 얽매이지 말고 ‘후세까지 남을 예술적 도시계획’을 주문했다. 김현옥은 앞서 1966년 세운상가 계획·설계 과정에서부터 김수근에 대한 신뢰가 있었다(본지 서울로드⒀ 종로·2026년 8월 21일자). 하지만 실현되지는 못했다. 여의도를 새 도심으로 만들기 위한 전제조건인 서울대교(현 마포대교)가 완공되기 전인 1970년 와우아파트 붕괴사고로 김현옥이 물러났기 때문이다.

윤중제를 쌓고 조성된 땅에 1975년 태평로(현 서울시의회)에 있던 국회가 옮겨 오면서 여의도는 정치의 중심이 됐다. 이어 1979년 증권거래소가 들어서고 증권회사와 금융기관이 모여들면서 ‘한국의 월스트리트’란 별칭도 얻었다. 금융가 바로 옆에는 널따란 녹지가 이어진다. 남북으로 길게 뻗은 공원에는 산책로와 자전거길이 이어진다. MZ세대는 상상하기 어렵겠지만, 이곳은 1990년대 중반만 해도 흉물스러운 아스팔트로 뒤덮여 있었다.

1970년 양택식(1924~2012) 서울시장에게 박정희 대통령의 지시가 떨어진 게 발단이었다. 여의도 중심에 약 12만평의 아스팔트 광장(5·16 광장)을 조성하라는 명령이었다. 남북 긴장이 최고조에 이르고 월남 파병이 이어지던 시절, 유사시 군사용 비행장 전용을 염두에 둔 것이다. 이로써 김현옥과 김수근이 그렸던 미래 지향적 도시계획은 의미를 잃었다.

1971년 준공식 이틀 뒤 광장에서 대대적인 국군의 날 퍼레이드가 열렸다. 콘크리트 광장의 존재가 알려진 순간이다. 1981년 전두환 정권의 관제 축제 ‘국풍 81’, 1983년 KBS의 ‘이산가족을 찾습니다’ 생방송, 이듬해 교황 요한 바오로 2세가 함께한 한국 천주교회 200주년 기념 신앙대회가 열렸다.

문민화와 함께 군사독재의 잔재인 광장을 공원화하는 논의가 이어졌고, 1999년 여의도공원이 문을 열었다. 공원 한켠에는 C-47 수송기와 전시관이 자리했다. 1945년 8월 이범석, 김준엽, 장준하 등 한국광복군 특공대 대원들이 미국 전략정보국(OSS) 요원들과 함께 중국 시안(西安)을 출발해 여의도에 착륙했을 때와 같은 기종이다. 광복군의 이름으로 미군과 함께 진입해 일본군과 전투를 벌여 승전국 지위를 얻기 위한 전략이었지만, 미측 만류로 뜻을 이루지 못했다.

시는 광복 70주년을 맞은 2015년, 동일 기종을 구해 이곳에 전시했다. 한강공원으로 향하는 길목에 ‘여의도 비행장 역사의 터널’도 있다. 2010년 서울시가 여의도 나들목을 재단장하며 조성했다. 터널 안에는 안창남의 사진과 비행 기록, 금강호 조형물 등이 전시돼 있다.

여의도공원은 또 한 번 환골탈태를 준비하고 있다. 2030년까지 이곳에 제2세종문화회관을 건립하고 한강과 샛강공원으로 이어지는 생태축을 조성해 서울의 문화·관광 허브로 전환하는 사업이다. 제2세종문화회관 외벽에는 대형 야외스크린과 광장을 조성해 시민 누구나 일상에서 공연·축제·문화예술을 즐길 수 있는 공간이 될 전망이다.

이처럼 서울시 한강역사탐방 제6코스인 ‘여의나루길’은 상전벽해의 시간을 되새기는 공간이다. ‘한강의 기적’을 주제로 국회의사당에서 여의도공원 문화의마당과 전통의 숲을 거쳐 여의도한강공원, 물빛광장으로 이어진다. 9호선 국회의사당역 6번 출구를 나서면 둥근 돔 지붕을 얹은 국회의사당이 눈에 들어온다. 본래 이곳에는 약 32m 높이의 ‘양말산’이 있었다. 양과 말을 기르던 목장에서 이름이 유래했다.

여의도한강공원으로 나서면 산책로와 자전거 도로가 이어진다. 사계절 러닝크루와 자전거족이 넘쳐난다. 봄이면 서울에서도 손꼽히는 벚꽃이 흐드러진다. 1971년 한 재일교포가 서울시에 벚꽃 묘목 2400주를 기증했다. 미국 워싱턴의 포토맥 강변 벚꽃 거리를 떠올린 서울시 간부의 아이디어로 윤중제를 따라 심었다. 이후 1980년대 창경궁 복원 과정에서 벚나무 일부가 여의도로 옮겨 심어졌다. 봄을 지나면 강바람을 맞으며 열대야를 식히는 ‘피서지’가 되고, 가을이면 불꽃놀이 축제가 열린다.

서강대교 방향으로 나서면 여의도 개발의 다른 흔적이 눈에 들어온다. 1960년대 윤중제 조성 당시 폭파됐던 밤섬의 암반층에 수십년에 걸친 퇴적작용으로 흙이 쌓이고 식물이 자라면서 철새들의 쉼터로 부활한 것이다. 1966년 측량했을 때 4만여㎡였지만, 2024년에는 40만여㎡로 외려 커졌다. 생태의 보고로 변한 밤섬은 2012년 국내 18번째 람사르습지로 지정됐다. 개발독재의 깊은 생채기에 새살이 돋은 셈이다.

여의나루길에는 이처럼 100년의 기억이 켜켜이 쌓여 있다. 모래밭에 비행장이 생겼다가 사라지고, 아스팔트 광장은 생태 공원으로 바뀌었다. 군사쿠데타와 한강의 기적, 민주화, 그리고 비상계엄과 촛불혁명에 이르기까지 현대사의 굴곡과 희로애락을 기억하는 이 길은 오늘도 우리 곁에 있다.

김소희 기자