詩, 지독한 쓸쓸함에… 그냥, 그대로 썼지요

섬/정현종 지음/문학과지성사/152쪽/1만 8000원

외로움 가운데서 문득 뽑아낸 절창
억지로 감정 없애다 보면 외려 황폐
실존의 무게에 짓눌린 인간의 마음
언젠가 만나게 되는 해방 기다릴 것

시는 공기처럼 가볍고, 시인은 바람 위를 걷는다. 실존의 무게에 짓눌린 인간의 마음을 해방하는 것. 환갑을 넘긴 시력(詩歷) 속에서 노(老)시인의 꿈은 다만 이것 한 가지였다.

정현종(87) 시인을 만나러 가는 길, 발걸음이 가벼웠다. 한 손에는 얇디얇은 그의 시선집이 들렸다. 묶인 작품은 많지 않았고, 실린 시편들도 하나같이 짧았다. 61년 시작(詩作)의 정수를 뽑아 담았다. 그럼에도 무엇을 덧대려는 욕심이나 미련은 없는 것 같았다. “사람들 사이에 섬이 있다/ 그 섬에 가고 싶다”(‘섬’ 전문) 단 두 행의 문장으로도 읽는 이의 마음을 움직일 수 있다. 시는 시인 안에서 언제, 어떻게 시가 되어 세상으로 나오는가. 시인에게 물었다.


“그 무렵 무슨 일이었는지 기억나진 않지만, 아주 외로움을 느낄 때였어요. 까닭도 알 수 없이 그런 마음 상태에 있던 거죠. 그러는데 문득 두 구절이 떠올랐어요. 그래서 그냥 쓴 것이지요. 고치지도 않고, 나온 것 그대로 썼어요.”

꾸미지도, 쥐어짜지도 않았다. 문장은 시인의 속에서 그저 툭, 나온 것이었다. 시는 시인이 지어내는 게 아니다. 시인을 찾아온다. 찾아온 시를 재빨리 낚아채 글로 붙잡아 두는 것. 어쩌면 시인의 일은 이것이 전부다. 그러나 시는 아무나 찾아가지도, 아무 때나 찾아오지도 않는다. 시인이 시를 아주 깊이깊이 기다릴 때, 시인의 생각과 감정이 푹 익어 발효할 때 비로소 좋은 시가 열린다.

다만 시를 기다리는 일은 지독히도 쓸쓸하다. 오로지 나 자신과 오래오래 대화해야 하기 때문이다. “좀 쓸쓸한 시간을 견디느라고/ 들꽃을 따서 너는 팔찌를 만들었다”(‘어떤 적막’ 부분), “세상에서 가장 쓸쓸한 일은/ 사람 사랑하는 일이어니”(‘고통의 축제 2’ 부분) 쓸쓸함과 친구로 지낼 줄 아는 시인은, 쓸쓸한 가운데서 절창을 뽑아낸다.

“살다 보면 쓸쓸한 순간들이 계속 있을 겁니다. 그런 느낌이 들 때, 쉽게 없애거나 해소하려고 하면 인생이 외려 황폐해집니다. 쓸쓸함을 자기 안에 품고, 그 속에 들어앉는다고 할까요. 그 감정을 익히고 느껴야 합니다. 그걸 느껴야 세상을 향한 느낌도 달라집니다. 쓸쓸할 땐 쓸쓸함을, 기쁠 땐 기쁨을 느껴야죠. 모든 감정을 소중하게 내 것으로 만들어야 인생을 깊이 이해할 수 있어요. 그때그때 해소해 버리면, 인생 살아봤자 무엇을 하겠어요.”

평생을 함께한 언어는 그럼에도 늘 어딘가 부족한 연장이었다. 오랜 고심 끝에 시어를 선택하지만, 그 단어 하나에 시인의 온 마음이 담길 리는 만무하다. 그러나 솜씨 좋은 목수가 연장을 탓하지 않듯, 시인 역시 언어를 타박하지 않는다. 오히려 성찰의 계기로 삼는다. 시의 언어로 충분히 표현되지 못한, 작품 바깥에 한없이 넓고 깊고 다양한 세계를 노래하기 위해 다시 펜을 든다. 정현종은 “매체는 운명”이라고 했다. 음악가에게 소리가, 무용수에게 몸이 그렇듯 시인에게는 언어뿐이다.

평론가 김현(1942~1990)은 정현종의 시를 비평한 글의 제목을 ‘바람의 현상학’이라고 지었다. 그 이후로 정현종은 ‘바람의 시인’으로 불리게 됐다. 별명을 어찌 생각하는지 질문했더니, 시인은 바람을 슬쩍 “공기”로 바꿔 대답했다. 어차피 바람은 공기가 이동하는 현상을 이르는 것이기에 의미가 크게 달라지지는 않는다.  중요한 것은 두 단어가 모두 ‘가벼움’이라는 속성을 품고 있다는 사실이다.

“인간 존재는 무거운 실존적 조건에 눌려 있습니다. 그래서 괴롭고 슬프죠. 그런 무거움에서 해방되게 하는 게 예술이고 시입니다. 시는, 인간의 마음을 가볍게 해주는 것이죠. 앞으로 꼭 어떤 시를 쓰겠다고 생각하진 않아요. 그때그때 시를 쓰도록 부추기는, 내적인 ‘꿈틀거림’이 있을 때 시가 써질 것입니다. 마음의 안팎에서 일어나는 공명을, 그 신비한 교감을 기다립니다.”

오경진 기자