그대들이 평온에 닿길 바라며 …  따스한 빛으로 물든 붉은 쉼터[박상준의 문장 여행]

느긋하고 아늑한 가을의 화성

‘남양성모성지’ 천주교인들의 성지
두 개 타워와 십자가 사이 스미는 빛
순교의 시대를 지나 화합의 장소로

‘매향리평화기념관’ 붉은 수평 회랑
‘M 기둥’ 매향리·뮤지엄·메모리 상징
폭격 훈련장에서 온화의 터전으로

두 건축물 모두 마리오 보타의 작품
‘붉은 벽돌’ 위령과 위로 의미 담아지구가 사나운 날에는 화성으로 가라

따뜻하고 붉은 위로의 화성

지구가 너무도 사나운 날에는


나는 화성에게 말 걸고 싶어진다

...

이봐!



그쪽은 어때

...

지구가 너무도 사나운 날에는

화성의 붉은색이 따뜻한 것이다.

‘지구나 너무도 사나운 날에는’

- 다니카와 슌타로

단풍이 저물고 낙엽이 진다. 사나운 겨울 추위가 예고도 없이 다가왔다. 그런 날에는 용기를 내야 한다. 사람과 사이의 온기는 수줍기도 해서 주머니의 손을 꺼내지 않으면 맞잡을 수 없다. 어제의 상처를 보듬어 오늘을 살아내는 일, 태양계의 화성이 아닌 지구의 화성(시)에서 붉고 따뜻한 것들을 찾아다녔다.

●마리오 보타의 붉은 벽돌

지구가 사나운 날 꺼내 보는 시집이 있다. ‘이봐, 그냥 너의 일진이 사나웠던 건 아니야?’하고 묻는다면, 그럴 수도! 하지만 ‘나’라는 사람 역시 하나의 우주이므로. 나의 지구가 사나운 날에는 다니카와 슌타로의 ‘이십억 광년의 고독’(김응교 옮김, 문학과지성사)을 읽는다.

그의 시는 ‘우주’적이지만 아이를 위해 쓴 동시 같은 유머가 있다. 그래서 가슴이 따뜻하다. 시가 언 마음의 빗장을 연다. 예를 들면 표제작 ‘이십억 광년의 고독’에서 시인은 “작은 공(球) 위에서” 살아가는 인류가 화성에 친구를 가지고 싶어 할 거라고 말한다. 또 “네리리 하고 키르르 하고 하라라” 하는 화성인 또한 지구 친구를 원할 거라 덧붙인다. 시를 소리 내어 읽으며 네리리, 키르르, 하라라 하는 화성인의 말투를 흉내 내면 기분이 나아진다.

경기도 화성시에는 그런 곳들이 있다. 사나운 날들을 견뎌낸 이들을 기억하는 붉은 벽돌의 건축물. 물론 다니카와의 시에 등장하는 우주의 화성과 경기도 화성특례시를 짝짓는 건 다소간 억지스러운 일이다. ‘이십억 광년의 고독’을 읽을 때는 이를 모르지 않았는데 ‘지구가 너무도 사나운 날에는’을 읽다가는 거짓말처럼 그곳에 닿고 싶어졌다.

화성의 남양성모성지와 매향리평화기념관은 스위스 출신의 건축가 마리오 보타가 설계했다. 그는 리움미술관(Museum1)과 강남 교보타워를 설계한 건축가로 잘 알려져 있다. 기초 지자체에 세계적인 건축가의 대형 건축 두 곳이 있다는 건 이례적이다. 공교롭게도 두 건축물이 위령과 위로의 의미를 가진다는 것 또한.

붉은 벽돌은 마리오를 상징하는 건축 재료다. 그의 건축은 우리나라에 다섯 곳이 있는데 제주의 휘닉스아일랜드 아고라를 제외하고 모두 붉은 벽돌로 지었다. 벽돌은 지구의 흙과 돌에서 건져낸 재료이고 벽돌을 차곡차곡 쌓아 건물을 짓는 행위는 그 장소가 가진 역사의 집적에 가깝다. 그러므로 마리오의 건물은 현대적인 커튼월 건물 사이에서 굳건한 시간의 증표처럼 서 있다. 그리고 화성시의 붉은 벽돌 건축은 다른 도시와는 달리 그 땅의 희생들을 기리고 기념하므로 오늘을 사는 우리에게까지 일상의 소중함을 일깨운다.

●뒷모습이 전하는 진심

남양성모성지는 병인박해(1866)로 순교한 김 필립보와 박 마리아 부부 등과 무명의 교인과 성직자를 기리는 천주교 성지다. 화성시청이 있는 남양읍 도심에 위치한 대성당은 타워 기둥의 높이만 무려 52m에 달한다. 하지만 ‘위로와 치유를 건네는 남양성모성지’라는 설명처럼 영락없는 도시의 쉼터이자 공원이다. 대성당까지 걷는 길에는 계절만큼의 단풍이 살랑거린다. 최대한 느긋하고 아늑하게 품어 누리라는 손짓이겠다.

대성당은 그 길 끝에 평안을 찾아 내딛는 걸음의 지표처럼 서 있다. 특히 십자가는 양쪽 타워 기둥 꼭대기가 아닌 상단부에 슬며시 측면을 향한다. 그러므로 높이에 비해 고압적이지도 종교를 강요하지 않는다.

대성당의 대성전 또한 편안하게 자리를 내어준다. 오전 9시 30분부터 오후 3시 30분까지 누구에게나 열려 있다. 제단에는 타워의 천장으로부터 자연광이 내리는데 조각가 줄리아노 반지의 십자고상과 천장에 매달린 성화를 은총처럼 비춘다. 성화 가운데 하나는 ‘최후의 만찬’을 오늘의 정서로 재해석한 작품이다. 고개를 든 젊은 예수와 한국인을 닮은 제자의 얼굴이 다르다. 사람들은 의자에 앉아 타워 사이로 스미는 빛과 성화를 바라보며 머문다. 눈을 감지는 않았지만 경건한 마음으로 기도하는 자세다.

대성전의 내부에 머물고 나서는 대성당의 바깥 뒤편으로 돌아 나온다. 우뚝한 성당 타워 기둥의 뒤편은 팔을 벌린 십자가상의 뒤편 같다. 대속한 고통과 희생의 이면을 보는 듯하다. 그제야 낱낱의 붉은 벽돌이 보인다. 붉은 벽돌 60만 개에 마음을 모으고 기려 짓기 위해 3만 명이 마음을 모았다 한다. 뒷모습은 스스로는 볼 수 없는 자기 모습이어서 거짓이 없다. 다니카와는 화성이 지구의 뒷모습을 볼 수 있는 태양계의 다음 행성이어서 사나운 지구의 어느 날 고개를 돌려 화성을 보았는지도. 그러니 남양성모성지의 뒤편은 화성의 따뜻한 붉은색이기도 할 것이다. 진심과 온기는 정면보다 지나치기 쉬운 뒷면에 있기도 하다.

줄리아노가 그린 ‘최후의 만찬’ 역시 앞면만이 아닌 뒷면도 있는 양면 그림이라는 건 나중에 알았다. 뒷면에는 예수와 열두 제자의 뒷모습을 따로 그렸다는 것과 견학을 신청해야 제단 위에서 볼 수 있다는 것도. 성지에 있는 시간이 길어질수록, 시간의 뒤편에는 그늘이 있고 이곳은 순교의 시대를 지나와 화합과 영혼을 위한 쉼의 장소로서 나아가고 있다는 생각이 든다.

●화염이 지나간 평화의 바다

남양성모성지가 뒷모습으로 더 빛났다면 매향리평화기념관은 푸른 바다와 인고의 시간을 지나온 섬들로 인해 반짝인다. 매향리는 2005년까지 무려 반세기 넘게 미국 공군의 폭격 훈련장이었다. 미군 비행기는 매향리 앞바다의 작은 섬을 표적 삼아 훈련했다. 굉음과 폭음이 마을을 괴롭혔다. 주민들은 긴 세월 자신들의 삶터를 되찾기 위해 싸웠다.

매향리평화기념관은 이들의 투쟁과 희생을 기리는 기념탑이자 평화의 염원을 담는다. 그러므로 마리오의 붉은색은 남양성모성지와 마찬가지로 이 땅에서도 추모와 치유의 색이 된다. 두 건물 모두 너른 자연의 쉼터와 함께 존재하는 건 그런 까닭일지도.

매향리평화기념공원을 천천히 걸어 기념관 쪽으로 다가간다. 수직의 붉은색 타워가 남양성모성지의 첫인상이라면 매향리평화기념관의 붉은색은 옆으로 긴 수평의 회랑이다. 회랑의 입면은 M자를 반복한 기둥 구조다. 매향리(Maehyangri), 박물관(Museum), 기념(Memorial)을 상징한다고 하는데, 해체된 철조망 같기도 하다. 회랑의 남쪽 끝에는 확성기 세 개가 귀를 쫑긋 세우게 한다. 김준 작가의 ‘부드럽게 돌아오는 것들’이라는 소리 작품으로, 농섬에 부딪치는 파도의 잔향, 갯벌의 진동 등이 들린다.

매향리의 소리를 들으며 회랑을 걷는다. ‘M’ 너머로 햇살이 들고 그림자가 비치고 바깥의 풍경이 따라온다. 사색과 평화를 말하지 않아도 그 같은 심상이 스민다. 회랑에서는 전시관이 연결되는데, 전시관 안에는 매향리의 시간을 예술로 풀어낸 기획전시실과 기록으로 남긴 상설전시실이 있다. 그 시간을 견디고 저항한 매향리 주민의 육성이 큰 울림을 전한다.

46m 높이 추모의 위령비는 회랑 북쪽에 있다. 층층의 원형 고리는 나선인 양하지만 각 층을 분리해 반복적으로 쌓아 올렸다. 화염 대신 평화의 바람을 켜켜이 쌓은 듯하다. 꼭대기 전망대는 오랜 시간 미군 폭격의 목표였던 바다 위 농섬과 웃섬을 조망한다. 먼 곳을 바라본다는 ‘조망’의 뜻과 행위가 새삼스럽다.

위령비는 바다의 농섬과 쿠니사격장의 사격통제실을 연결하는 축 위에 있다. 그 사이 전시관으로 쓰이는 쿠니사격장의 막사들이 흩어져 있다. 사격통제실은 바다에서 가장 가까운 서쪽이다. 3층까지 올라가 볼 수 있는데 창에 있는 타깃 표시가 농섬과 겹친다. 제 모습의 3분의 2를 상실한 농섬은 다행히 다시 나무들이 자라 숲을 이루고 있다. 쿠니(KOON-NI)는 고온리라는 마을의 영어식 표기를 부르는 이름이다. 고온(古溫)리는 ‘예부터 온화한 터전’이란 뜻이겠다. 그 이름이 쿠니로 바뀌어 불리며 그 땅은 다른 의미로 뜨겁게 타들어 갔다. 지금은 매향리라 불린다. 봄날에는 매화 향기가 날리겠다.

●화성으로 떠나는 건축 여행

남양성모성지와 매향리평화기념관 중간에는 궁평항이 있다. 매향리평화기념관에서 화성방파제를 건너면 곧장이다. 궁평항에서 궁평해송군락지까지는 황금해안길 3구간의 일부다. 궁평낙조길이라고도 불리는데 바다 위로 난 데크를 지나 이어진다. 사람들은 모래사장 위에 캠핑 의자를 두거나, 솔숲 사이로 난 데크를 거닐며 솔잎 사이로 지는 햇살을 마주한다. 다니카와의 시 가운데 ‘여기’라는 시가 떠오른다. ‘해가 지고/ 여기가 어딘가가’ 되어 가는 일몰의 시간. 푸른 바다와 솔숲을 붉게 물들이는 일몰은 무해한 하루의 안심이다. 이부자리를 펴듯 잔잔해진 물결이 하루 끝의 잠잠한 안부를 묻는다.

화성의 솔숲은 바다가 아닌 육지에도 있다. 융건릉은 정조와 아버지 추존 장조(사도세자)가 묻힌 능이다. 조선의 왕릉은 당대의 건축과 조경 그리고 조형을 대표하는 거장들이 만든 ‘신들의 정원’일 텐데, 융건릉은 그 가운데 손꼽을 만큼 사색과 산책에 최적이다. 장조와 헌경왕후 홍 씨가 묻힌 융릉 입구는 키 큰 참나무의 단풍과 낙엽이 일품이고, 정조와 효의왕후 김 씨가 잠든 건릉 가는 길에는 하늘을 가릴 만큼 높게 자란 소나무의 위용이 빼어나다. 낙엽이 쌓인 숲에서는 아이들이 뛰어놀고 있다. 붉은 가을 낙엽이 휘날리는 장면은 그 천진함으로 인해 미소를 머금게 한다.

융건릉에서 멀지 않은 거리에는 박봉담이 있다. 국순당 화성양조장을 리모델링한 복합 공간이다. 박봉담은 사람 이름 같지만 봉담에 위치한 공원을 뜻한다. 위트 있는 이름에서 알 수 있듯 전통주에 대한 선입견을 깬 현대적인 술 복합 공간이다.

박상준 박봉담키친은 가장 많은 이들이 이용하는 장소다. 옛 건물의 기둥을 살린 중정산책로를 끼고 있어 2층 창밖으로 정원을 보며 계절을 감각할 수 있다. 그로 인해 내부가 갑갑하지 않고 밖을 향해 열린 듯하다. 키친의 메뉴는 빵과 풀과 술이다. 막걸리 효모로 발효한 빵과 샌드위치, 샐러드 메뉴와 전통주, 쌀맥주 등의 술을 곁들인다. 마음이 스산하거나 사나운 날에는 사랑하는 이들과 먹고 마시는 시간도 도움이 된다. 다니카와는 ‘20억 광년의 고독’에서 만유인력을 ‘서로를 끌어당기는 고독의 힘’이라고 말하지 않았나.

박상준 여행작가