나는 진짜인가, 가짜인가… 기술이 바꾼 ‘나의 경계’

린 허쉬만 리슨 개인전

60년간 기술·정체성 관계 탐구
가상 인물부터 AI·생명공학 등
현실과 허구 넘나든 ‘나의 나들’

금발 머리에 콧등은 디올 아이스틱 라이트로 밝게 화장하고 7.98달러짜리 스리피스 드레스를 입은 ‘로베르타 브라이트모어’. 미국의 원로 미디어 아티스트이자 영화감독인 린 허쉬만 리슨(85)이 1973년 창조해 낸 가상의 인물이다. 작가는 외모뿐 아니라 특유의 말투와 걸음걸이, 제스처, 서명 필체까지 철저하게 설정했다.

초기에는 작가 자신이 직접 브라이트모어로 변신했지만, 나중에는 체격이 다른 연기자 세 명을 고용했다. 이 허구의 인물은 현실 사회에서 은행 계좌를 개설하고 임시 운전면허증을 취득했으며, 신문에 룸메이트 구인 광고까지 냈다. 당시 사회의 여성에 대한 고정관념을 치밀하게 반영한 프로젝트였다. 하지만 점차 가상 인물이 작가의 실제 삶에 영향을 미치고 신변의 위협까지 느끼게 되자 1978년 이 장기 퍼포먼스를 종료했다.


인공지능(AI)이 세상에 없던 이미지를 순식간에 만들어내고 사람들이 소셜미디어(SNS)에서 또 다른 정체성을 구축해가며 분신과 같은 AI에게 고민을 털어놓는 시대다. 이런 오늘날의 모습을 무려 60년 전부터 예견하고 실험해 온 예술가의 아시아 첫 미술관 개인전이 개막했다. 서울 중구 서울시립미술관에서 선보이는 ‘린 허쉬만 리슨: 나의 [나]들’이다.

작가는 새로운 기술이 나올 때마다 이를 적극적으로 흡수해 작품에 녹여냈다. 회화, 조각부터 인터랙티브 미디어, AI, 유전공학 작업까지 200여점에 달하는 작업을 관통하는 키워드는 ‘정체성’이다. 이번 전시는 기술의 발전이 인간의 정체성에 어떤 영향을 미치고 관심사가 어떻게 달라지는지를 집중적으로 조명한다.

전시를 기획한 방소연 학예연구사는 “태어날 때 주어진 정체성은 사회적 관계와 기계를 거쳐 확장되고 미디어와 네트워크로 연결되며, 나아가 유전공학을 통해 생물학적으로 편집되는 단계에 이른다”고 설명했다.



그가 끊임없이 정체성에 대한 질문을 던지게 된 배경에는 유년 시절의 가정폭력과 학대, 그리고 1966년 임신 상태에서 심장질환으로 한 달간 산소 텐트에서 지내야 했던 고통스러운 경험이 자리한다. 가쁜 호흡 소리만 들리는 제한된 공간에서 그가 유일하게 할 수 있었던 창작 활동은 손을 움직여 왁스로 얼굴 형상을 빚는 일뿐이었다. 이때의 경험은 훗날 자신의 목소리를 결합한 미디어 조각 ‘숨 쉬는 기계’ 시리즈로 탄생했다.

1970년대 작가는 가상 인물 브라이트모어를 내세운 데 이어, 남성 중심적인 미술계에 균열을 내고자 ‘세 명의 가상 비평가’를 창조해 개입하기도 했다. 그는 “가상 인물은 겉모습만 다를 뿐 결국 우리 모두”라고 말하며 실제와 가상, 개인과 사회의 경계를 묻는 실험을 지속했다.

정체성을 향한 그의 탐구는 사이보그 여성 이미지를 통해 몸과 욕망, 감시의 관계를 탐구하는 데까지 나아갔다. 1979~1984년 작 ‘로나’는 당시 새롭게 등장한 레이저디스크 기술을 활용한 인터랙티브 미디어 작품이다. 광장공포증 탓에 텔레비전과 전화로만 소통하는 가상 인물 로나는 관람객이 리모컨으로 조정하며 이주, 사격, 자살 중 하나의 결말을 직접 선택하도록 구성했다. 이는 미디어가 소통의 통로인 동시에 일상을 지배하고 감시하는 수단이 될 수 있음을 짚어낸다.

2000년대 이후 작가의 시선은 AI와 생명공학으로 향했다. 생명과학과 유전공학의 발전으로 신체마저 편집 가능한 대상이 된 지금, 작가는 기술을 매개로 미래의 몸과 정체성을 어디까지 확장하고 통제할 수 있는지 묻는다. 전시는 내년 2월 21일까지.

윤수경 기자