[길섶에서] 나는 새

길모퉁이에 갈색 털뭉치 같은 것이 웅크리고 있었다. 서너명이 둘러서 있길래 다가가서 보니 아기 새였다. 뭔가 해야 할 것 같아 동물구조센터를 검색해 전화를 걸었다.

바로 출동하겠거니 했는데 아니었다. 상담원은 새가 움직이는지, 어미가 근처에 있는지, 주변은 안전한 곳인지를 꼼꼼하게 물었다. 숨 쉬듯 몸이 들썩이고, 머리 위에서 어미새는 비명 지르듯 소리를 내고, 차도와 떨어진 응달진 구석이라 괜찮을 것 같다고 답하자 돌아온 말이 뜻밖이었다. 요즘이 아기 새가 비행을 연습하는 철인데, 날기 연습을 하다 보면 땅에 떨어져 며칠에서 길게는 몇주씩도 앉아 있으면서 푸드덕 나는 법을 익힌다는 것이다. 함부로 데려오면 어미와의 연결이 끊기거나 날 수 없다고 했다.


새는 날 때부터 나는 줄로만 알았다. 실은 땅바닥에 처박힌 채 며칠을 버티는 혹독한 시간이 있는 줄 몰랐다. 바닥의 아기새도 그렇지만 주변을 돌며 날고 있는 어미새는 저 애뜻함을 어떻게 이겨내고 있을까. 응원하는 마음만 그 구석에 내려놓고 얼른 발길을 돌렸다.

홍희경 논설위원