“중동 이주노동자셨던 아버지… 그 고통과 희생 이해하게 됐죠”

새 소설 ‘딸기 이론’ 펴낸 김숨

딸기농장서 일하는 이주노동자
동료에게 쓰는 편지 형식의 소설
이주노동자 많은 도시 직접 찾아
길거리·정류장에서 말 걸며 취재

집 떠나기 두려워하는 기질 탓에
집과 언어 잃은 사람들에 이끌려
가족을 가난에서 구하러 온 그들
서툰 말 뒤 복잡한 내면 전하고파

언어를 잃어버린 존재는 동시에 자신의 근거도 잃어버린다. 그렇게 뿌리 뽑힌 채 떠도는 이들의 목소리가 한 소설가에게 깃들었다. 작가는 말을 상실한 이들에게 말을 되돌려준다. 그리하여 그들이 다시 말할 수 있게끔 한다.

이주노동자의 슬픔을 그린 장편 ‘딸기 이론’(민음사)으로 돌아온 소설가 김숨(52)을 15일 만났다. 전작 ‘간단후쿠’에서 위안부 소녀의 몸 안팎에서 벌어지는 일을 아프게 추적한 작가는 이번엔 가난에 맞서 가족을 먹여 살리고자 국경을 넘은 이들의 삶을 언어화한다. 일본군 위안부와 이주노동자 사이에는 한 가지 공통점이 있다. 자신의 ‘집’을 떠나 있는 존재라는 점이다.


“측은지심이라고 할까요. 제 기질이기도 해요. 어렸을 때 ‘집을 떠나서 지낸다’는 사실을 예민하게 받아들였어요. 할머니 댁에서 하루 이틀 정도 자야 하면 감당할 수 없을 만큼 힘들었거든요. 집을 떠나기가 두려웠어요. 그래서인가 봐요. 집이 아닌 다른 곳에 있어야 하는 이들에게 제 감정이 실리는 거죠.”

김 작가의 아버지도 이주노동자였다. 1970년대 중동 건설 현장에 파견됐었다고 한다. 그것이 엄청난 희생이라는 사실을, 어렸을 땐 받아들이지 못했다. 아버지를 이해하게 된 것은 이 소설을 쓰면서부터다. 젊은 날의 왕성한 혈기를 누른다는 것. 말도 잘 통하지 않는 머나먼 타국에서 오로지 가족만을 생각해야 한다는 것. 이것이 얼마나 큰 고통인지 작가는 이제야 조금 짐작할 수 있게 됐다.

“깻잎 밭에서 일하는 캄보디아 출신 이주노동자와 길게 이야기를 나눈 적이 있어요. 아마 이게 제가 이주노동자와 제대로 나눈 최초의 대화일 거예요. 저에게 많은 ‘물음표’가 던져지더라고요. 이분은 과연 자기가 마음먹을 때 고향으로 돌아갈 수 있을까. 그를 떠나보낸 가족들의 마음은 어떨까. 이런 의문들을 풀어보고 싶었어요.”

소설의 무대는 딸기밭이다. 이주노동자 샤빼가 또 다른 노동자 보파에게 전하는 편지의 형식을 취한다. 제목에 ‘이론’을 넣어 편지라는 내밀한 이야기에 ‘객관성’을 더했다.

편지란 끊임없이 ‘너’를 호명하는 글쓰기다. 그러나 ‘너’를 찾는 계속된 여정 속에서 ‘너’는 어느새 ‘나’가 되어 있다. 그리하여 편지는 ‘나’와 ‘너’의 구분이 무너지는 사건이기도 하다. 편지에서 샤빼가 보파에게 전하는 말은, 동시에 곧 자신에게 던지는 질문이기도 하다.

“우리의 손은 딸기를 향해 나아가며 잠든 새 잃어버린 살과 피와 뼈를 되찾을 거야. 손톱 하나하나도. 그럼 딸기는 우리의 되돌아온 손을 냉큼 빼앗아 갈 거야.”(‘딸기실존’ 부분·58쪽)

김 작가는 소설을 쓰고자 수없이 많은 이주노동자를 만났다. 이주노동자가 많은 도시를 찾아가 길거리나 버스정류장에서 다짜고짜 말을 걸기도 했다. 서툰 한국어 안쪽에는 이주노동자 한 사람 한 사람의 복잡한 내면이 있다. 이걸 전하는 것이 작가가 소설을 쓴 이유다. 그는 한 사람을 이해하는 데 중요한 것은 언어가 아니라 ‘얼굴’이라고 했다.

“언어가 오히려 사람과 사람 사이를 갈라놓는 것 같아요. 언어가 가진 의미들이 우리를 흐려놓는달까요. 저는 대신 사람의 얼굴을 아주 자세히 들여다봐요. 눈을 보면 그 사람의 착함이 느껴지거든요. 굉장한 집중력이 필요하죠. 거의 동물적인 감각입니다. 언어가 거두어진 상태에서 상대방의 얼굴을 마주할 때, 비로소 보이지 않던 것이 보이기 시작합니다.”

오경진 기자