[길섶에서] 옷장 안의 유물들

주말 내내 옷장 정리를 했다. 옷더미를 들추고 정리하며 든 생각은 단순했다. 내 옷장은 주인의 미련을 감당하기에 너무 좁다는 것이다. 정리 전문가들은 5년 동안 입지 않은 옷은 과감히 버리라고 말한다. 냉정하지만 분명한 기준이다.

하지만 막상 옷을 하나씩 집어들 때마다 마음은 좀처럼 그 기준을 따라가지 못한다. 본전이 생각나 아쉽고, 멀쩡한 옷을 버린다는 죄책감도 엄습한다. 언젠가 다시 입을지도 모른다는 막연한 기대까지 더해지면 손은 더 쉽게 멈춘다. 그렇게 내 미련의 결과물들이 옷장 구석구석에 쌓여 갔다. 필요해서 남겨둔 것보다 차마 버리지 못해 붙들고 있는 것이 더 많았다.


결국 세 박스 분량의 옷을 덜어 내며 겨우 타협을 봤다. 덕분에 옷장에는 조금 숨통이 트였다. 그러나 여전히 주인의 손길을 기다리며 은퇴를 거부하는 유물들이 적지 않다. 전문가의 조언보다 더 깊고 질긴 것이 인간의 미련인지도 모르겠다. 비워 낸 박스만큼 마음이 가벼워지기는커녕, 내일은 또 무슨 핑계로 빈칸을 채우게 될지 벌써부터 아득하다.

박상숙 논설위원