[길섶에서] 저녁을 기다리며

교외의 시골길에서 어스름 저녁을 마주치면 횡재한 것 같다. 잠귀 밝은 동네 누렁개한테 쫓겨나기라도 하면 큰일. 자박자박 발소리를 낮춰 동네 한 바퀴를 조용히 돈다. 잊어버린 내 발자국 소리를 내가 듣는 즐거움은 덤이다.

분칠하지 않은 밤을 목격하는 일은 설렌다. 하루에 한 번밖에 오지 않는 버스를 기다리듯 석양의 때를 기다린다.


저녁 마중에는 요령이 필요하다. 가로등이 없어서 저녁이 풀썩풀썩 주저앉기 좋은 자리여야 한다. 보름달이 뜨면 좋다. 달빛 아래 옥양목처럼 하얗게 펼쳐지는 밤길. 발소리 내줄 한 사람이 곁에 있으면 더 좋다.

석양 무렵을 어느 나라에서는 개와 늑대의 시간이라 부른다. 빛과 어둠이 섞여 사물을 분간하지 못하는 시간. 알아차리지 못해도 괜찮은 시간. 약솜같이 부드러운 위무의 때.

위로하러 왔다가 날마다 그냥 돌아가는데도 알아보지 못한다. 허름한 골목 모퉁이에서라도 한번 기다려 보기를. 하던 일 놓고 저녁이 걸어가는 뒷모습을 보이지 않을 때까지 바라봐 주기를. 석양이 발등을 적셔 이마에 잠길 때까지 아주 천천히.



황수정 논설실장