[길섶에서] 그 저녁처럼

마당이 있으면 좋겠다. 넓지 않아도 된다. 아궁이에 작은 솥 하나 걸게 조촐하고 점잖은 마당귀를 품었으면 된다.

그 아궁이에 저녁마다 무언가를 뜨겁게 끓였으면 한다. 잘 볶은 겉보리 두어 줌 넣고 찻물이 졸아들도록 끓이면 좋겠지. 장작불 앞에서 따끈해진 무릎을 이쪽저쪽 돌려 앉았으면. 나도 모르는 불멍을 저녁마다 하고 싶은 것이다.


예전에 할머니와 어머니는 해질녘이면 마당귀의 솥에다 무언가를 끓이고 달였다. 종일 종종거렸으면서 장작을 모아 놓고서는 세상에 급할 일 뭐 있냐는 듯이 태평했다. 빨간 불잉걸이 하얀 재가 될 때까지 앉았고는 했다.

한 살을 더 먹으니 알 것도 같다. 날마다 멈췄던 그 시간이 삐걱대는 삶의 바퀴를 밀고 간 힘이었을까. 저녁마다 무릎을 데워 내일 또 걷자 다독였을까. 책을 읽지도 않았으면서 먼저 살고 간 나의 사람들은 나보다 마음이 깊었다.

접질린 마음을 뉘어 놓고 싶은 이런 날, 어디에도 있지 않은 그 저녁 그리워지는 마음. 언제고 한번은 꿈속에라도 그 마당에 들러 봐야지. 무릎을 데워 와야지. 눈썹달이 실눈을 뜨고 내려다보던 그때 그 저녁처럼.



황수정 논설실장