[길섶에서] 눈 치우는 이웃

한동네 오래 살았지만 이웃과 자주 왕래하는 사이는 아니다. 맞은편 집으로 이사 온 그는 처음부터 ‘존재감’을 발휘했다. 좁은 골목길 주차 시비를 일으키더니 쓰레기 배출 장소를 둘러싸고 나를 포함한 동네 주민과 마찰을 빚었다. “나이도 지긋하신 분이 이기적이시네.” 첫인상이 좋을 리 없었다.

얼마 지나지 않은 어느 날 퇴근길, 시야가 흐릴 정도로 눈이 쏟아졌는데 누가 했는지는 알 수 없지만 집 앞에는 눈 사이로 길이 나 있었다. 이른 아침, 눈발이 날리는 가운데 부지런한 빗자루질 소리가 들렸다. 창문을 열고 내다보니 ‘문제의 주인공’이 홀로 골목을 오가며 이웃 집 앞 눈을 쓸고 있었다. 순간 그를 향해 품었던 약간의 미움이 눈과 함께 사라졌다.


이후 눈이 오는 날에 골목의 분위기는 달라졌다. 누가 먼저 나섰는지 중요하지 않다. 눈이 쌓인 아침이든 저녁이든 누가 시키지 않아도 각자의 빗자루를 든다. 내 집 앞만 치우고 끝내지 않고, 몇 걸음 더 나아간다. 그 몇 걸음이 이웃을 친구로 만들지는 않지만, 적어도 적으로 남겨 두지는 않는다.

박상숙 논설위원