인간을 이해하는 또 다른 길, 초상화

얼굴을 그리다/정중원 지음/민음사/436쪽/1만 9000원

영국 배우 이언 매켈런(81)의 초상화가 있다. 그림인지 실사인지 구분이 안 될 정도로 정교하다. 내년이면 데뷔 60년을 맞는 배우이니 온갖 부류의 사람들을 다 연기해 봤을 터. 당연히 그의 페르소나를 특정하는 것도 쉽지는 않을 듯하다. 화가는 어느 시기의 매켈런을 그려야겠다고 마음먹었을까. 영화 ‘반지의 제왕’의 간달프? ‘엑스맨’의 매그니토? 아니, 초상화에서 풍기는 느낌은 그보다 ‘다빈치 코드’의 괴팍한 고고학자 티빙 경에 더 가까운 듯하다. 그의 자유로운 영혼을 담아내기에 간달프는 너무 인자하고, 매그니토는 지나치게 차갑다. 몸은 젊었을 때 같지 않지만 여전히 불같은 정열을 가슴에 품고 삐딱한 시선으로 주변을 쏘아보는 그의 초상화는 그래서 더 매켈런스럽다.

‘얼굴을 그리다’는 인물을 그리는 화가(화가들 세계에서 초상화가를 낮잡아 보는 경향이 있어 저자 스스로 이렇게 표현했다), 특히 극사실주의에 천착한 작가가 쓴 에세이다. 사람 얼굴을 그림으로 표현해 내는 과정의 다양한 이야기들을 담고 있다.

‘얼굴’을 이해한다는 건 결국 ‘인간 이해’의 첫걸음이자 전부다. 저자는 윈스턴 처칠 등 전 시대의 초상화에 얽힌 일화, 딥페이크(인간 이미지 합성) 등 최첨단 초상의 현주소 등을 두루 살핀다. 여기에 여성을 ‘여신 아니면 깔개’로 여겼던 파블로 피카소의 일대기 등 작가와 그림에 얽힌 뒷이야기들도 맛깔나게 더했다.

손원천 선임기자 angler@seoul.co.kr