단 하나의 단어로만 전개될 수 있는 이야기가 있을까. 불가능할 것 같지만 이 단어라면 충분히 가능하다. 아니, 오히려 수천만개의 단어보다 더 큰 울림과 더 깊은 서사를 만들어낼 수 있다. 아기가 태어나 처음 발화하는 말이자 살면서 가장 많이 부르는 말. ‘엄마’라는 다정하고 아픈 이름이다.
‘나의 엄마’는 엄마라는 단어 하나로 엄마의 일생을 압축하는 그림책이다. 아이는 매순간 ‘엄마’를 찾는다. 아장아장 첫 걸음을 뗄 때도, 유치원에 가는 길에도, 괴물이 나오는 꿈을 꾸고 흐느낄 때도, 아이에게 절실한 건 오로지 ‘엄마’다.
하지만 커갈수록 ‘엄마’는 필요에 의해 부르는 이름이 된다. 짜증도 섞이고 원망도 섞인다. 그러는 사이 엄마는 늙고 아이는 자란다. 어느덧 아이는 치맛자락 당기는 아기를 둔 엄마가 된다. 이제 돌아올 수 없는 엄마를 그리워하는. 엄마를 잃고 슬픔에 잠긴 딸에게 아기는 봉긋 솟은 앞니를 천진하게 드러내고 외친다. ‘맘마!’
이 아름답고 애틋한 가족의 순환을 작가는 간결하면서도 앙증맞은 그림으로 갈피갈피 그려냈다.
‘나의 엄마’와 짝을 이뤄 출간된 ‘나의 아버지’는 늘 아이 뒤에서 응원을 보내는 아버지의 묵직한 의미를 담았다. ‘못하는 게 하나도 없는’ 아빠의 키를 어느새 훌쩍 넘어선 아들. 늙고 허름한 노인이 되어 앉은 아버지를 보는 아들의 눈빛이 아련하다. 그의 곁에는 다시 반짝반짝 눈을 빛내며 아빠를 바라보는 꼬마가 있다. 5세 이상.
