섬 속의 섬, 비양도에서 맞이하는 가장 느린 아침 [두시기행문]

제주 우도 북서쪽 끝자락, 바다 위로 살며시 솟아오른 작은 섬 하나가 있다. 바로 ‘날아갈 듯한 섬’이라는 이름을 가진 비양도(飛揚島)다. 우도라는 큰 섬의 품 안에 안겨 있지만, 그곳에 닿는 순간 완전히 다른 세상이 펼쳐진다. 우도 본섬과 다리로 연결되어 있어 자동차로도 쉽게 닿을 수 있지만, 그 작은 다리를 건너는 순간 시간의 흐름은 마치 멈춘 듯 더디게 흘러간다. 이곳은 화산 활동으로 생겨난 섬 특유의 거친 돌담과 푸른 바다가 어우러져, 제주 그 자체를 가장 압축적으로 보여주는 장소다.

비양도의 섬 입구에 들어서면 가장 먼저 눈에 띄는 것이 끝없이 펼쳐진 들판과 그 사이를 지키는 현무암 돌담이다. 사람들의 발길이 잦은 우도의 주요 관광지와 달리, 비양도는 정적 속에서 자신의 호흡을 지키고 있다. 이곳의 하이라이트는 섬 동쪽 끝에 자리한 등대 부근이다. 넓게 펼쳐진 들판에 앉아 바다를 응시하기에 더할 나위 없고, 그 너머로 부서지는 파도 소리는 도심에서 가져온 복잡한 생각들을 말끔히 씻어내기에 충분하다.

많은 여행객이 이곳을 찾는 이유 중 하나는 ‘백패킹의 성지’라는 명성 때문이다. 캠핑이 허용된 평원에 텐트를 치고 밤을 보내면, 머리 위로는 쏟아질 듯한 은하수가 내려앉고 새벽이면 수평선 너머에서 붉게 타오르는 일출이 시작된다. 특별한 장비가 없어도 좋다. 새벽녘 이곳을 찾아 바다 끝에서 솟아오르는 태양을 바라보는 것만으로도 비양도가 선물하는 최고의 순간을 경험할 수 있다. 섬 곳곳에는 제주의 거친 바람을 견뎌낸 돌담이 미로처럼 이어져 있어, 그 사이를 천천히 산책하며 사진을 남기기에도 더없이 좋다.

비양도를 방문하는 방법은 간단하다. 우도까지 운항하는 도항선을 이용해 우도에 들어온 뒤, 해안도로를 따라 북서쪽으로 이동하면 된다. 대중교통이나 우도 내 순환버스를 이용할 수도 있지만, 느긋하게 섬의 정취를 느끼고 싶다면 자전거를 빌려 해안선을 따라 달려보거나 천천히 걸어보는 것을 추천한다. 섬에 닿으면 편의시설은 다소 소박하지만, 오히려 그 부족함이 여행의 본질에 집중하게 만든다. 간단한 간식과 따뜻한 차 한 잔을 챙겨 들고 돌담길 끝자락에 앉아본다면, 비양도가 왜 여행자들의 마음을 이토록 강하게 붙잡는지 곧 깨닫게 될 것이다.

비양도에서 나와 우도 본섬으로 돌아가는 길에 먹거리가 많다. 우도 곳곳에는 땅콩 아이스크림이나 신선한 해산물을 맛볼 수 있는 식당들이 즐비하다. 하지만 비양도에서 느꼈던 그 고요하고 벅찬 감동은 쉽게 잊히지 않는다. 제주를 여행하며 가장 조용한 장소를 찾고 있거나, 스스로에게 온전한 휴식을 선물하고 싶다면 주저 없이 비양도로 향하길 바란다.

글·사진 김희중 칼럼니스트 iong5636@naver.com